吃飯喝酒

加喜歡

這不就是我拿來形容某人之於我的存在嗎？當然是字面上的意思。

人的熟悉度、精神與想法的熟悉度、身體的熟悉度，還有身體與內心的穩定度。各種認知。

我煩心太多，或許那都不是重點，過去的事無法改變。站在這個當口，我覺得迷惘，不知道捕夢網能不能實現願望。雖然不是那種把雙腳打開的關係，但除此之外的部分，我大概都已打開了，用沒有防備的樣子。接下來該怎麼辦呢？

全世界失眠

「一個人失眠，全世界失眠」

我覺得整個世界好像有一層霧，因為耳鳴聽不清楚。乾脆就一直這樣好了，反正我分不清什麼是開心，什麼是難過，什麼是幸福，什麼是悲傷。全部混雜在一起，並存著，只能靜靜的看照自己，也看著對方，想想這一切到底怎麼發生，自己又多可笑。

我終究是沒有辦法。

那是誰說的，因為喜歡，所以想更加了解對方，又因了解而更加喜歡。那算什麼？保有一些距離，一切都會比較美吧。

溫

溫柔，是很多人給我的評語。大概只有家人和前情人會說沒這回事。其實我不喜歡這個評語，我是溫，但不柔，大概只有聲音柔吧（？）可以說是外柔內剛的代表（咦？）。事實上，足夠親近的人就知道我個性剛硬，在意的事是不會妥協的。

直到最近，我發現自己好像變了，徹徹底底像是地球一樣從內部融成熾熱的岩漿那樣，變成液體的那種軟調，憤怒還是有，但和緩許多。就連看幾年前的貼文，都有點難以想像自己當時能夠這麼憤怒，現在卻只覺得已經沒力氣憤怒了。

同樣的，在表達喜歡和愛的時候，也跟以往不太相同。之前都會說，我的愛總是用倒的，給得毫不手軟，多得嚇死人，沒想到現在也可以以一種加了蘋果香氣那般，每天呼吸著微甜空氣，就覺得滿足。那種追著對方跑，寫信唱歌送禮物這套，竟然已經沒什麼力氣了，像個老人一樣。其實有點擔心自己不夠熱情，這樣真能把心意傳達出去嗎？我想，從頭到尾唯一沒少的，大概就是我的各種擔心吧。

年底逼近，代表生日也快到了，我的反省模式已經打開，希望這一年的回顧能夠沒有抱怨，充滿開心。溫沒關係，期許自己溫暖而柔軟。

日常與非日常

請容我再為你寫一篇，可以回憶一萬次也覺得愉快的每次見面。當然有吃飯聊天喝酒這樣的日常，也有陪伴彼此做些瑣事像是加油或去超市的時刻，然後還有些非日常如看看展、踏踏青什麼的，分享著彼此眼中看見的趣味。

不知走多久才會看到的河、河中銀亮亮的烏魚，啊，還有飛得好低的蝙蝠⋯⋯

日常的笑料與抱怨，偶爾深刻的憤怒或悲傷，通通隨著談話慢慢滲透進我們的生活，鞏固我們的連結，就像交織的網。

你終究成了特別的那一個，可以放鬆的與你待在一起。或坐在後座時，累了也可以不用說話，想說的時候再靠近一點，好像我們在演公路電影。而我也逐漸熟悉接過安全帽，搭著你的肩膀再跨上機車。

那些說與不說的，在空氣中流竄的。

期待接下來的旅程。與你一同度過的日常與非日常，都將在各處留下痕跡。

低點

最近位在情緒低點，天氣悶熱，整個人昏昏沉沉的，什麼事都提不起勁。感覺自己並不自由，我討厭這種感覺，覺得痛苦。自由是什麼，牽絆是什麼，束縛是什麼，騎著腳踏車吹風，我好希望就這樣一直往前騎，一直一直，逃離這個綑綁之地。那裡有這麼多痛苦、憤恨和不情願，我怎麼能忍受。請不要限制我，終得有個終點。

生日快樂

今天是哥哥的三十二歲生日。我這沒錢又沒閒的臭妹妹只藉工作之便，打了通電話祝賀，其他什麼都沒做⋯⋯

認識我的人都知道，我跟哥哥感情很好，從小他就很疼我，雖然從我高中開始，我們就都幾乎分隔兩地。哥哥一直是努力追求卓越的人，也一直是我的榜樣。在我心中，他從來就不是一般人，我無法用一般常理或形容男生的字眼來形容他，不過我想在很多人心中，他都很不一般就是了。老實說，我每次收到哥哥寄來的生日卡或明信片，都會哭出來，就像媽媽說的，無論如何，我們都是彼此的依靠。

其實我小時候也沒想過，有一天我們會能在工作上有這樣的合作，雖然還在準備階段，但我不再只是妹妹這個角色而已了。

很值得一提的是，一直到幾年前，我才第一次真的跟哥哥吵架。我當時煩惱好久，在想要怎麼合好，又一直沒見到面，覺得很尷尬。據說哥哥也很煩惱。還好後來合好了，回想起來實在有點好笑。對一般的兄弟姊妹來說，我跟哥哥從沒吵過架這點可能讓人覺得有點不可思議，但我由衷希望就這麼一次吧，以後也不要再吵架了。

總而言之，祝福我們都愈來愈好。哥哥生日快樂，我很愛你。

小時候

突然想起小時候的事，其實也沒很小，就國中。13歲，16年前。

我那時候有個非常喜歡的人，她叫G。而我的同學K也跟G很好，G也很喜歡她。其實我也沒多想，媽媽倒是比我先想到了。關於我與G擁抱，不過是放學也離情依依，下課就黏在一起，有時親吻彼此的臉頰，寫交換日記，訴說著對彼此的喜歡與在意。當時的我未曾想過友情以外的選項，我以為我們只是感情很好的朋友，畢竟難道好友就不能擁抱、親臉頰嗎？事實上其他人都比我早察覺到我們之間的情感並不只是友誼，而等G察覺時，她就決定離開我了，在沒有與我商量的狀況下。當然，我的表現如同失戀，因為事實上就是。心缺了一塊，充滿不解與不甘，接下來的一年半，她都在我隔壁班，而她與K依舊要好。我始終沒辦法對這些釋懷，一直到我考上大學的暑假，我們才又聯絡上。

我偶爾會說，人生中總是會有那麼幾個人，是無論如何都難以對他說不的。G在當時就是這樣的角色。於是我們在我上大學的第一個深冬交往了。鬼靈精怪的、自顧自的，總是讓我露出「拿你沒輒」的表情，我怎麼可能拒絕她呢。結果我卻在夏天時突然把她推開，然後我們就結束了。

過了一段時間，我搬進新宿舍後，有一夜，K突然打電話來，告訴我她和G交往的事，不僅不順而且非常痛苦。當時我已經歷《蝴蝶》與《盛夏光年》的思索，深知認同不完全對關係的傷害有多大，但我沒辦法多說什麼，我只能聽。我只是後來就知道G對我來說不是單一事件，我其實從很小就展露出，我喜歡這個人沒有在看性別的，男生有可愛之處，女生也有可愛之處，我覺得都很好。

或許是某人的眼神，讓我想起了當年的G。《蝴蝶》裡的真真是蝶始終放不下的舊愛，G跟真真真的很像很像。

再過三個月，我就滿三十了。這些牽絆慢慢結清了，G也好，P也好，現在心頭是輕鬆的。雖然現在也有「她說什麼我都好」的人存在，但不再有那種「沒有了不行」的感覺了。